老渔民出海打鱼三十天船上生活真实故事分享 捕到巨型八爪鱼后发生的趣事 船上吃饭睡觉的日常记录
第一次出海前夜，老渔民把渔网翻了又翻
我叫陈阿海，在东海打了三十多年鱼，年轻时候跟着父亲出海，现在轮到我带着两个年轻人闯海了。这次出渔期整整三十天，船上的日子跟陆地上完全是两个世界。
出发前夜，我在码头边坐着抽了半包烟。妻子来送行，手里拎着一个保温桶，里面是腌笃鲜——她知道我晕船，特意做得清淡些。”三十天，一个月，说长不长说短不短。”她一边帮我检查行李，一边念叨，”盐要带够，晕船药别忘，还有你那个老花镜，别又落在上次船上。”
我笑了笑，没说话。其实我心里清楚，三十天海上生活，最难熬的不是累，是那种跟陆地彻底断开连接的孤独感。手机没信号，电视看不了，晚上除了舷窗外一片漆黑，连个说话的人都没有。
船上储备物资的时候，我特意多带了几袋大米。海上吃米食比吃面食耐饿，而且不容易坏。咸菜、腊肉、鸡蛋这些是必备品，特别是鸡蛋，能在船上放半个月不坏，煮个蛋、炒个蛋，能改善不少伙食。
小陈和小周这两个年轻人，第一次跟我出海。小陈二十出头，是渔民学校刚毕业的，理论知识一套一套的，就是没摸过真正的海。小周大他几岁，之前在别的船上干过两年，但三十天的长线渔期，他还是头一回。
出海第三天，第一个风暴让我们领教了大海的脾气
第三天下午，天气突然变了。原本还晴朗的天空，转眼就乌云密布。老渔民都知道，东海的天气说变就变，特别是春末夏初，阵风说来就来。
“收网！快收网！”我一声吼，三个人手忙脚乱地开始收线。
那场风暴持续了六个小时。船体剧烈摇晃，舱室里的一切都在飞。小陈吐了，吐完继续干活；小周被一个松动的箱子撞了一下，额头起了个大包。我倒是习惯了，这些年什么大风大浪没见过。
风暴过后，我们发现渔网被珊瑚礁挂住了，损失了近三分之一的网具。但换来的收获也不小——那一网捞上来，带鱼、黄鱼、梭子蟹混在一起，满满的一大舱。
晚上船靠在一个小渔岛上避险，我们三个围坐在甲板上，就着路灯吃晚饭。小陈突然说：”陈伯，这就是您说的海上生活？”我叼着烟，看着远处的浪，说：”这才哪到哪，好戏还在后头。”
船上的日子：吃饭睡觉捕鱼，三点一线
吃饭的日子，比陆地上讲究也比陆地上凑合
船上的伙食，我说句实在话，比陆地上讲究。为啥？因为船上空间小、储存难，每一餐都得精打细算。但同时又比陆地上凑合，因为食材种类有限，不可能天天吃新鲜的。
我们船上一般一天吃三顿。早饭简单，面条、粥、馒头配咸菜，有时候煮个鸡蛋。午饭是重头戏，必须吃饱，因为下午要干活。晚饭也丰富，但量比午饭少，毕竟晚上活动量小。
船上的菜单，基本上是这样的循环：
第一天：咸菜肉丝面 + 炒蛋 + 红烧带鱼
第二天：白粥 + 馒头 + 腊肉炒蒜苗
第三天：米饭 + 番茄炒蛋 + 清蒸黄鱼
第四天：面条 + 酱牛肉 + 紫菜蛋花汤
第五天：米饭 + 红烧豆腐 + 炒青菜
第六天：粥 + 咸鱼 + 肉末茄子
第七天：米饭 + 炒虾仁 + 冬瓜汤
第八天：面条 + 咸肉 + 凉拌黄瓜
第九天：米饭 + 红烧肉 + 炒丝瓜
第十天：粥 + 煎带鱼 + 炒豆芽
…
循环往复，但老渔民有老渔民的办法。比如小陈学会了做红烧排骨，那几天船上的香味能飘出好几米远。小周擅长炒青菜，他总能找到办法让蔬菜保持翠绿。我呢，就做我的拿手好菜——红烧带鱼，这是从父亲那儿传下来的手艺。
船上做饭有个大难题：火。
我们用的是船用燃气灶，但风大的时候火苗根本压不住。有一次风速到了七级，我蹲在灶台前，用身体挡住风，锅里的汤还是洒了一半。小陈那时候说：”陈伯，要不咱们吃点冷的算了。”我瞪了他一眼：”冷餐？那叫逃兵！”
最后那顿饭，我们吃的是炒米——把米先炒半熟，然后加热水泡开，再放上咸菜和腊肉丁。简单，但热乎。
睡觉的日子，是海上最奢侈的事
船上睡觉，说难听点，跟睡火车硬卧差不多。我们船有三个舱位，两个年轻人住一个，我住一个。舱室不大，上下铺，我睡上铺，小陈和小周睡下铺。
第一晚，三个人都没睡好。
船体的晃动让人眩晕，像是睡在一个巨大的摇篮里，但这个摇篮还时不时给你来个急转弯。小陈翻身，床板咯吱响；小周打呼噜，声音比机器的轰鸣还大。我躺在上铺，看着天花板，心里想：这三十天，可怎么熬啊。
但慢慢地，人就适应了。老渔民有个秘诀：无论船怎么晃，躺下的时候先把身体放平，让重心稳下来。 我教给小陈和小周这个方法，他们试了两天，确实管用。
船上睡觉还有一个问题：时间。
海上没有白天黑夜的概念，只有太阳和月亮的位置。但我们还是按照陆地的作息来安排。早上六点起床，晚上十点睡觉。但这个时间表也不固定，出渔忙的时候，凌晨两三点也得起来收网。
有一次深夜收网，我和小周一起干，小陈在舱里睡得正香。我们俩在甲板上忙到凌晨五点，收完网回来，小陈已经起来了，正坐在船头抽烟。他说：”我醒了，听见你们在干活，不好意思再睡。”我拍了拍他的肩：”小子，能睡就睡，出海的人，睡眠比啥都重要。”
捕到巨型八爪鱼，那是咱们这次出海最难忘的记忆
发现那个大家伙的过程，简直像电影情节
那次是出渔的第十八个晚上。那天我们本来在东海的某个海域拖网，水深大约六十米，海底是沙质和泥质混合的地形，这种地方容易藏大货。
晚上十点左右，对讲机里传来小周的声音：”陈伯，三号网有动静！”
三号网是我们今天撒下去的八条网之一，正常情况下，每条网收上来都能看到鱼在里面扑腾。但那条网拉上来的瞬间，我和小周都傻眼了。
那不是鱼，是一条巨大的八爪鱼。
它的 tentacles（触手）缠绕在网绳上，身体像一座小山，直径目测有一米多。八爪鱼的吸盘紧紧抓住网线，每一条触手都有成人手臂那么粗。
“我的老天爷…“小周的声音都在发抖。
捕获巨型八爪鱼的经过，简直是一场搏斗
八爪鱼这东西，聪明得很。它被网缠住后，没有像普通鱼那样拼命挣扎，而是开始用触手一点点地绕开网线。每一条触手都在寻找最佳的脱离角度，那种冷静和算计，让人心惊。
“别让它跑了！”我吼了一声，和小周一起把网往船上拉。
但八爪鱼的力气大得惊人。它用八条触手死死抓住网线，整个身体像锚一样固定在网中。我们拉了三分钟，它纹丝不动。
小陈这时候跑过来帮忙，三个人一起用力。八爪鱼似乎感应到了危险，突然松开了一条触手，快速地向网边移动。我们眼疾手快，用抄网把它捞了上来。
当那条巨型八爪鱼真正出现在甲板上时，我们都沉默了。
它的身体是深红色的，触手上的吸盘在灯光下闪闪发光。最大的那条触手展开来，足足有两米长。它还在动，八条触手在空中挥舞，像是在抗议，又像是在展示自己的力量。
船上处理巨型八爪鱼的趣事，差点把船给翻了
接下来的事情，就比较”精彩”了。
第一件事：八爪鱼喷墨。
当我们试图把它绑住的时候，它突然喷出了一大股墨汁。那墨汁像墨水一样，喷了我们一身，连甲板都是黑的。小陈一边抹脸上的墨汁，一边说：”陈伯，这八爪鱼是不是成精了？”
第二件事：触手还在动。
八爪鱼被绑住后，我们以为它没气了。结果半小时后，小周发现一条触手还在动。他说：”陈伯，它…它还活着？”我凑近一看，那条触手确实在缓缓地卷曲、伸展，像是在做最后的挣扎。
“八爪鱼的神经系统很发达，即使头被切掉，触手还能活动很久。”我对小陈说。
第三件事：如何处理这么大的八爪鱼。
八爪鱼的肉很好吃，但处理起来很麻烦。首先要把触手切下来，然后去掉嘴和眼睛，最后把肉剥下来。我们三个人忙活了两个小时，才把这条八爪鱼处理完。
处理完的八爪鱼肉，我们做了两道菜：一道是白灼八爪鱼，蘸着酱油和芥末吃；另一道是八爪鱼炒青椒。那顿饭，我们吃了整整三个小时，边吃边聊，话题都是从没见过的海洋生物到小时候的趣事。
巨型八爪鱼的故事，后来成了船上的传说
那条八爪鱼，我们把它晒干了。八爪鱼的肉晒成干后，可以保存很久，而且味道更鲜。我们把它分成了几份，一份自己吃，一份送给附近的渔民，一份寄回家给妻子。
小陈后来在船上日记里写：”今天捕获了一条巨型八爪鱼，这是我这辈子见过最大的海洋生物。它的触手像树干一样粗，吸盘像小碗一样大。我和陈伯、小周花了三个小时处理它，最后做了一顿丰盛的晚餐。这三十天的海上生活，从这个夜晚开始变得有意思了。”
海上生活的其他琐事，细节里全是故事
船上卫生问题，说大不大说小不小
船上最头疼的事情之一就是卫生。淡水有限，洗澡是个问题。我们一般一周洗一次澡，用船上的淡水淋浴。洗头倒是天天洗，但只能用湿毛巾擦。
小陈一开始不太适应，老是抱怨身上痒。我说：”小子，你在陆地上天天洗，到了海上要学会将就。”后来他学会了用海水擦身，再用淡水冲洗，慢慢地也就习惯了。
船上娱乐活动，比你想的丰富
海上没信号，娱乐活动就靠船上自带的设备。我们有一台小型DVD播放器，里面存了几部电影和电视剧。晚上吃完饭，大家围在一起看电影，这是我见过他们最放松的时候。
另外，船上的收音机能收到一些广播节目。有时候我们会听着广播，一边检查渔网，一边聊天。
小陈还会在晚上写日记，把每天的所见所闻记录下来。他说：”这些都是宝贵的记忆，以后老了可以回忆。”我听了挺感动，这年轻人有情怀。
海上夜班的孤独与浪漫
夜班是最难熬的，特别是凌晨两三点的时候。那时候海最安静，风也停了，只有船体划过水面的声音。
有一次夜班，我让小陈去休息，自己一个人守在驾驶位上。月亮很亮，海面像镜子一样反射着月光。我点了一根烟，看着远处的海平线，突然觉得海上生活也有它的美。
“陈伯，您不觉得海上挺浪漫的吗？”小周突然出现在甲板上，他睡不着，出来透气。
“浪漫？”我笑了，”小子，海上浪漫是要有条件的。风平浪静的时候确实浪漫，但暴风雨来的时候，浪漫就变成恐惧了。”
小周想了想，说：”但我喜欢这种浪漫。在陆地上，你永远看不到这么干净的星空。”
我抬头看了看，确实，船上的星星比陆地上亮得多。那种璀璨，是城市里永远看不到的。
返航前的最后几天，三十天海上生活的总结
第三十天，返航的日子终于到了
三十天的海上生活，说长不长，说短也不短。当返航的指令下来的时候，三个人都有种说不出的感觉。
小陈在日记里写道：”这三十年，我从一个什么都不懂的毛头小子，变成了一个能独当一面的渔民。陈伯教给了我很多东西，不仅是捕鱼的技巧，更是做人的道理。”
小周则说：”海上生活教会了我耐心和坚持。有时候连续几天都没有收获，但只要你不放弃，总有一天会有回报。”
返航后的第一件事，是睡觉
船上靠岸的那一刻，我们三个人累得直接倒在甲板上睡着了。小陈的梦里都是八爪鱼，小周的梦里都是带鱼，而我梦见的是我父亲，他已经去世十年了。
醒来后，我们第一件事就是回家。小陈给女朋友打了电话，小周给父母报了平安，我给妻子打了个电话，告诉她：”我回来了，三十天，我活着回来了。”
海上生活的感悟，老渔民的心里话
这三十天的海上生活，让我想起了很多事。
第一，大海既是资源，也是挑战。 我们靠海吃海，但大海随时可能翻脸。每一次出海，都是一次赌博，赌的是经验和运气。
第二，团队合作比个人能力更重要。 在海上，一个人是活不下去的。必须三个人互相配合，互相照顾，才能平安返航。
第三，简单的生活也有简单的快乐。 船上的日子很单调，但那种单调中有一种纯粹。没有手机的干扰，没有社交的压力，只有捕鱼、吃饭、睡觉这三件事。这种纯粹，在陆地上很难找到。
第四，每一次出海都是一次成长。 我打了三十多年鱼，但每一次出海都能学到新东西。大海永远在变，你永远无法完全掌握它。
给想体验海上生活的人的建议
如果你也想体验三十天的海上生活，我有几点建议：
身体素质要过关。 海上生活需要体力，要有足够的耐力应对长时间的劳动。
心理准备要充分。 海上是封闭的环境，要能忍受孤独和无聊。
学会适应。 在海上，你无法改变环境，只能适应环境。
尊重大海。 大海是强大的，任何时候都不要轻视它。
珍惜同伴。 海上生活，同伴就是你的一切。
写在最后，老渔民的心里话
这三十天的海上生活，是我人生中最难忘的经历之一。不是因为它有多刺激，而是因为它让我重新认识了生活。
在陆地上，我们总是忙着追逐各种东西：金钱、地位、名声。但在海上，你只能追逐一样东西：鱼。其他的都是多余的。
那种简单，让我感到前所未有的轻松。
我希望我的故事能给你带来一些启发。也许你永远不会出海，但你可以在心里保留一片海，一片能让你安静下来的海。
海在，心就在。